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Frudencio Canitrot 


EL CAAINO DE SANTIAGO 


lfjo camitui do estrellas ! Tu has sido 
9 ei que guiaste a las peregrines de to* 
S das los tiempos hasta el sapid era del 
A post oh Tu fume earniho de la Fe, guk 
de las almas creyeiitos y piadosas. Tu curso reves- 
Irrlo do maravillosa poesta, dejo en el suelo de es- 
te imindo optima la luz del prodigio y -lei mila- 
ge- Por la plata dc tu auelo so pase6 la vista de 
muchas generaciones* y la estek y ol hechizo de 
las estrellas errantes. La Fe de nuestros mayo res, 
sag ratio talisman, puso en tu rebrtllar la leyencfe 
v la csperanza, V aquella estrella que vio el or- 
mitafto Pelagic, imlicaridole la cueva dondo ya- 
aan los restos del sagrado Apostnl, cs la misma 
hoy, Cue la rmsma aver, sera la misma siempre, 
; Aliun bra ahora monos? i Tfene el hcciiizo de sti 
3>rill o monos ojos que la eontempkn? Di, estrella, 
Campus S'! attar, camino do Santiago que tlestK 
ia boveda del dole guiasteis a los romeros en la 
tserra, : Cuando en una pobre colina cubierta de 
rabb’. stive stres sc divfec por vez prim ora vnestra 


luz amine: ando d hallazgo imlagroso; cuando d 
pueblo se lleno de regeeijo, eran mejorcs Ins tiem- 
pos? Si par que habia mas Fe eran mas [dices; si 
par que luriais w&s habia mas be. ; haced que esta 
vudva f pero sin bomb res can fives, y no consirrtais 
que tin nuevo Alrnauzt>r hallo eon sus pkntas las 
losas del temple donde se guar da al A posted, ni 
que sus cabal ios abreven en las pilas del agua 
bendita, ni rtimien sti radon sabre los al tares.., 
,Oh f camino, viejo camino de Santiago! vo qui- 
si era seguir eon los ojos cerradas, guiado por ti 
liasta el sepulcra y hast a Id infinite. Mas si al- 
guieu tuerce tu guia. dejalo tnarchar ; si yo la 
tuerzo alguna vez. dejatne ir. Todos eu la vida sc- 
mos romeros. Nuestras samlalias gastadas babku 
de largas enminatas. Sum os peregrines, pobres pa- 
re gri nos del i i leal, que sin saber a donde vamos T 
acasc faltandbnes la Fe nos sobra la ilusion... V 
la Elusion es precise almiemarla bajo k Uu y el 
amplio espacio, 

N lie aqtii que el honibre de mi historia 6 k 


mi c Lien to que pa so a relatar. no se guto por Ui ea- 
rn! no. por lo mismo que a in 6 mas la bdveda del cie~ 
lo rlonde tti tienes tu nsleitto de mara villa,. que las 
hove (las esbdtas y gr idles de las Catedrales.,. 


I 


Be habia eriado en la ait lea y sc habia hecho 
hmnbre en las aulas uriiversi tanas* Sn nihez fitera 
de cativa holgura y su jit vent Ltd de largas vigi- 
tias* A1 agarimo dc sn madre, aldeana y pobre, 
apcuas a p rendi era a leer, que es de pdires y cle al- 
rfeatms la huerfani.Iad cle aqueltos principles que 
a breii itn cairn no en la vida. 

Mas la suette, la condition 6 d sino* tiene kir- 
gas cal ^a: las que recorder* v Juan Antonio, lleva- 
do tm dia de la mann par mi hado propicio, cn- 
r rib de, un lugar al pueblo, ignoraiitc de que aban- 
don aba una vida de ealma, do tranriuilu mal pa- 
sar* por nna exfstencia de India* de impaclenela, 
de tntranquilo bienestar. 

Pc ro asi tenia que ser. Juan Antonio llevaba 
imprest) en la f rente aqud si no dc las elegfdps, 
la ktz que mice con la criatura, que lo mismo 
bn sea acomodo en raja'z de la mnntana, nacMo 
sabre an j ergon dc hoja, que en infante que vie tie 
a l mini lo rode a do de eneajes, de magnificencia y 
dr esplendor. 

V no malogrado lempranaimmte* grad as a la 
riv n :1a bcrievola y carihosa. he aqui que este ra- 
paz cam in 6 por un sc micro pro pi a de el, no sieni- 
pre en sombra, no siempre oloroso. pero si me* 
nos encbarcada que los que dreundau su aides* 

... Su aldea era cercana a Santiago; su madre 
pobre, sin apetias bien algunr> para d pasar; pa- 
dre. no lo habia conod do t por que irnmera como 
tantos ctres, igrvo ratio en tierra extraha, ert bra- 
zes de la emigration* que euando cava una fosa 
cs sin saber cuan lu m donde, hasla que con el 
tie m po s e con fir ma 3o que primeramente file un 
atnargo pf^seutimiento. Y el* Juan Antonio, agii- 
do como un sarillo de devanar, aun bien no llegara 
a los dbee ah os. era la a d mi radon de los viejos 
sabidos v asmnbro del cura parroco del lugar. Tan 
listo era. tan despejado, 

Una beca conseguida por un seiior de la co- 
uiarca. a cuyos oidos llegara la fama del rapaz, 
hizo que eeupase este tal prebenda en el Semi- 
na rin compostela no* 

Pasaron imos arms, y euando aun no habia na- 
cido en Juan Antonio el amor a la vida sacerdo- 
tal, c nan do no se manifestara to da via un verdade* 
ro ear tun por los e studios tenlogicos., era un cuu- 
sumado Jatintsla que tra cliicia a Ciceron, a Quin- 
tiliano y a Marcial, que gust aba del solemn e es~ 
plendor de las liturgicas cercmonias y se admira- 
ba ante la magnilicencia refulgente de los orna- 
ment tos y vestuarios de los persona jes eclesiasti- 
cos* que en dias de solemnidad iban a la Iglesia * 
del Scmmario a practicar sus ritos. Luego, ter- 
minada la ceremonta, soli an obsequiarle con pre- 
ferencia. aquellos mismos sehores, que niomentos 
antes habia visto graves y repanehigados, en co- 
modds sitlones, alrededor del presbiterio, 6 in- 


clinadrs sobre blandos cojines. Le acariciaban, 
le cogiau por la Imrbilla, dandole buenos conse- 
nts qin jiian Antonio cscucbaba eon el animo 
sits pen sen anonadado, Ileno de admiracion* 

hn la clase era ei primero, el mas juictoso, sin 
la iiitratujuiliclad y turbuleitcla intantil de sns 
cotnparleros* 

El salon de e studios era una am pi i. a habitaciou 
euadrangular, alegrada por altos vent an ales, de 
flonde se dommaba un trozo de la citidad y una 
torn? dc la Caiedral. Abajo. en el jardin, triun- 
f aba n por la primavera diversas rasas bajo la 
sombra de tines frutales. v sus fragantes efliivtos, 
en ciertas tardes dc lluvia en que la tierra hum e da 
v olorosa lo era tambien. had an que Juan Anto- 
nio* apartamlo la vista del Hbro, con la i marina - 
cion puesta acaso en sn aldea. abandoiiara tin mo- 
niento la mistica lectura,.. 
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Tres ah os le faltaban para ordenarse, euando 
i tie ex puis ado del Seminarto. 

Su pro Lector, que era un vie jo hidalg&n, res- 
petado por sus blasan es y su solemne presencia, 
vivia durante los inviernos en Santiago* v pasa- 
]>a la mayor parte del verano en la apacible al- 
dea <le donck era natural Juan Antonio* y donclc 
el Paza smuuos.o de sus may ores* arrodeado de 
casta ho s copudds, le servia de grato descanso y 
de nlbergntv 

D. Amaro* que asi se Jlamaba* al recibir la 
visita inesperada de Juan Antonio v enterarse 
de su expulsion del Semina rio* expetimento una 
gran contrariedad. ; A que I rapaz, que quiza lie- 
gase a Obispo!... Con aceutos de inclignacldn 
condeno las ideas que germinaban en el eerebro 
de! avtspado ruozo. Mas este* con frase que obe- 
decia pronta* fadlitando la compression, liizole 
ver sin bipocresjjq sin hngida siiavidad* que la 
tonsu ra tu su cabeza rehiria eon el pensar de su 
eerebro i y la voz de su protector* despues de 
largo lictamen, torno £ ser solieita y afable, 

Estaba dispuesto a hacerle Iiombre v h ombre 
de bien habia de ser* si prestandole m proteccion, 
le le i aba cursar otro cam i no. 

V poniendole en el, facilitAndalc aquellas co- 
modifladcs no muy holgadas* pero si suheientes 
del estudiantc. Juan Antonio, al cabo de poco 
tiempo. alcanzo un gran prestigio universitario. 
lira el primero de todos los estudiantes dc Leyes, 
a flora do por sus companeros, casi tend do por los 
viejos catedraticqs* que veian en el a un espiri- 
tu rebdde, noble, eapaz de destruir toda una le- 
yen da sujeta por sofismas, rotnan tico* Ileno de 
un ideal poco a venture ro y muy puesto en razon. 

Era entonces, Jnan Antonio, alto v espigado* 
de mtrada y continenle noble* de ademanes des- 
envueltos y de ferrea vpluntad. Mas amigo de los 
libros que de las jarauias noctambulas a traves de 
las rhas. gustaba solo de discutir en los daustros 
y am aba las turbulencias cstudiantiles como al- 
ga que llevaba a su espiritu todo d calor de su 
cuerpo* j.o veil* robusto y a Idea no. 



V era de verb, coil su capa tronada, rodeado 
de com pail eros que se admiiaban de sus doctri- 
nas nuevas, en los claustros de la Univcrsidad, 
co [as calles estrcchas e irregu lares, bajo los 
areas de los sopor tales. 

Much os se preguntaban donde podia tuber 
aprendido todo lo que e! dominaba. que era cuan- 
to ellos ignoraban, ^En que libros, en quo cute- 
dras, en que lugares ? 

Sc habia criado en ta aldea, a la sombra de los 
Spies que dan hnja y sotnbra en tuny pncos dias 
de sol. Habia cursado en el Seminar io estndios 
de Filosofla, de Letras human as, de Teo login 
dogmatica, eclesiastica y moral; habia hecho iar- 
gas lecturas misticas, y vivia en la ciudad mila- 


grosa, en el corazon de Galicia, area santa de las 
tradidones y de la Fe, pueblo areaico, noble y 
hieritico, con mas tortuosas, que conservan le- 
yendas y consejas en cada rinedn, con nobles ca- 
sas blasonadas y desiertas; pueblo, en fin. venera- 
ble y pacifico, sobre el quc pesa la esclavina del 
hfzantmo Aposfol Santiago, 

lQu& espiritu 6 duende maligna habia hecho 
rcbelde a Juan Antonio? Ya habia llovido muebo 
desrie que en el espaeiu rcsonara la fria earcaja- 
da de Voltaire, dan-do al traste con qertas auti- 
gu alias y con los influjos dc ma Is an as smpersti- 
cioncs. 

Y en Santiago, cn la vieja ciudad de Compos- 
tela, donde cl sol palido ticncle su sonrisa dc luz 


sohre la tristeza de los tejados, ni habla llegadu 
d eco tic aquella carcajada, ni aim que Itegara 
hubiera habida quien la repitiera. 

El espiritn de la Fe es mas poderoso que nada. 
La^melodia fel caracol usado por los peregrinos 
resuena en los oidos de las gentes v liace creeer 
la devotion, hasta el extrcmo de que a su soji 
se aquieta el torbellino de los vientos, la violcn- 
cia de las tempestades y el cstruendo de los gm- 
nizos. . . 

Juan Antonio era querido por casi todos sus 
compafieros. Un mertguado numero de ellos le 
adoraban, mas uinguno suscribiria In dicho por el. 
Su protector, el viejo hidalgon, llauiabale a veces 
a su casa y escuchaba embobado su parla. j Era 
tan nueva v tan amena 1 ; Que rapaz ! — pensaba. 
— Y decir que si no tuera por mi andaria apafian- 
do hierba en los prados 6 cuidando de las vacas... 

Un dia le dijo Juan Antonio: 

- — D. Amaro; listed, mi noble protector, a quien 
debo lo que se y lo que aim no soy. va a ctmce- 
dermc lo untco que me falta, para ser lo que as- 
piro. Quicro conipletar mis estudios, recorrien- 
do mundo, M e falta un ano para concluir la carre- 
ra, y esc ano deseo curmrto en otra Universi- 
dad. Concedamc la estancia en Salamanca, y ter- 
minada mi carrera, bended re su nombre. 

■ IX Amaro se opuso en principles a la pretension 
de Juan Antonio. Mas luego aecedio. Y he aqui 
que pas ado el verauo el a prove eh a do es Indian tc 
de Dereeho, con sus libros, su eapa raida y su 
gran voluntad, se ettcamino de 3 a vieja ciudad del 
Apdstol a lu de Fray Luis de Leon. 
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Pasarcm imr s arias, mucho$ anos, y en uno de 
ellos, D. Amaro dejo de exist ir. Su Pazo pa so a 
poder ile los parientes v su for tuna se repartio 
enlre dies, que observaron con regoeijo que el 
testamehto no con tenia mantlas piadosas, olvido 
poco frecuente entre nobles de su altura y con- 
dicion. 

Juan Antonio desde el dia de su marclia a Sa- 
lamanca, no volvio a pisar tierra de Galicia. 

Su mad re seguia viviendo en la aldea. Con ser - 
van do las mismas costmnbres, trabajando y ha- 
ciendo la misma vida al clean a y seucilla de antes, 
cuando su hi jo solo era alum no dc la Uni vers id ad 
y no di spoui a de mas dinero quo el justo y redu- 
cido que le claba D. Amaro. 

Las cartas de su hi jo bain an si do siempre bre- 
ves y carinosas, aim que con inter va los de tnas de 
un ano a veces. Desde hacia tiempo le babia asig- 
nado una pension que iba a Santiago a cobra r 
mensualtnente al despacho de un escribano que 
vi via en ima antigua y Mason ad a casa de la Pla- 
za de ToraL 

No sabia de su hi jo mas que “estaba buemry 
que conservaba la salud y epic babia Vivtdo cn 
tierra s muy lejos de atidar, de donde a I gun a vez 
vemaa a Santiago peregrines ; tan pocas veces, 
que debia ser alia en el mismo con fin del mundo. 

Nada mas sabia ni tiada mas le Interesaba. Pe- 


dm a Dios por eh y era sif unico anhelo poderlc 
ver antes de morir. Mas vieja ya. Haqueabale la 
ilusion cle lograr este deseo. 

Cerca de veiute :mos llev&ba Juan Antonio le- 
jos de su tierra y lejos de su madre, y aun que en 
bast antes, los pr micros, no habia sentido et deseo 
fie volver a ella, a medida que iba haciendose al- 
go viejo, y que los desenganos y Juchas de la vi- 
da dejaran un tamo herido su corazon, gustaba 
de rememorar los dias de su juventud cn la vie- 
ja ciudad compGstelana, y los de su ninez en la 
apacible aldea de donde atalayaba las cieu tor res 
brum das por el sol de los siglos, y por sobre las 
ctiales, la fignra del mitagroso Apdstol, montado 
en bianco cored apocaliptico, parecia regirlo to- 
do, iluminarlo todo, envuelto en una nube do- 
rada... 

A traves del tiempo, esfumabansele los rccuer- 
dos de cuando docil e impetuoso, exaltado y 
ecuauime, discutia con sus compancros ciertas 
teorlas que cran su obsesion, que fueron la de 
toda su vida, que seguian siendolo mas firmes to- 
davia, ahora que los conocim lento s historicos y 
sus largos viajes por el tnundo, !e babian ensena- 
do a amar modern as tendencias, que sin burla al- 
guna para los creyentes domenados a las creen- 
cias y super sti ciones, cran segini eh una remora 
para el progreso de los pueblos, 

Habia si do toda su vida un peregrine de ideal 
y de ciencia, que buscaba el contraste que pinta 
los sentimientos del siglo, 

Rccien ter min adds sus estudios en Salamanca, 
rcsidio varios anos en Madrid. Un dia escribio 
a D. Amaro prohibiendole en lo succsivo el en- 
vio de la pension que le tenia asiguada, Ya era 
un bomb re que se ganaba la vida y sc ball aba en 
condi ciones de eonquistar la gloria. Su talento 
extraordinario empezaba a abrirle las puertas 
de 3a celebrkhuh luicho, sin embargo, con todo 
d denuedo de uti convencido y de un solitario, 
a I que se le entiende poco. Era tan extra ho para 
algunos, coma lo era en sus dias de estudiante pa- 
ra los companeros, y casi era temido lo misnio 
que lo fuera por aquellos ca ted rati cos. viejos y 
achapados a la antigua, que explicaban su cale- 
dra en Fonseca y en la Uni ver si dad santiaguesa. 

Pero el carnpo de sus ideas y de su accidn era 
mas amplio y mas Uano t y aim a pesar de esto. 
Juan Antonio tuvo que correr a otros paises. 
Primero cn Fraud a, luego en Alemama* mas 
tarde en Inglaterra e Italia, fue moldcandose y 
haciendose ducho del habito de la acciori y pen sa- 
miento personal. Paris, Oxford y Bolonia fueron 
campo-4e sus ideates, 

Su nombre llegaba a veces a K spa ha nimbado 
por la celebridad. En Santiago apenas se le re- 
cordaba. AJgutia beata que admirara en algun 
tiempo su a post lira de roman tico, can sad a de 
buscar en vano quien se le pareciesc, le habia 
ol vida do tanibien, y inner to D. Amaro que pusie- 
ra sus espenmzas en eh solo su madre, la vie- 
ja aldeana, causa da de suspirar por su suerte, 
rogaba a Dios que le con cedi ese la gracia de ver- 
le algun dia para luego morir tranquila, y Juan 
Antonio a su vez deseoso de abrazar a su madre 
y de pisar tras la ausenda larga d suelo de la 
tierra natal, quiso volver a Santiago, a haccr 
una vida tranquila, sosegada, que fuese descan- 


>o y monotonia, cura para su mal do espiritu y 
escupucismo, v no le costo gran trabajo const 
gutrlo, pucs ganando a costa de bifin poco ntia 
ratedra de DerechtLci vil f cntonces va canto en la 
rmversidatf, vio cumplido su deseo* 


IV 


.foil Antonio desperto de un sueno mtrauqui.lo 
y ilt' pesadilla al ilegar al amanecer, Iba entoil- 
ccs rccorriendo cl Iren ha da Galicia, tierras de 
Leon, lianas y jugosas, ilummadas por un sol 
biidhcchor, de prmcipius de otofio, que teiuJia 
soke Ins sembrados la larga .sombra tie los cho- 
irs* Despues, d amen id mo Vterzo, con sus vegas 
nsuenas baimdas por d Si I, traierou a. su memo- 
rin el re cue r do de Pliriio d j oven que con sus 
ejerdtos de esdavos explotaba el oro que cor ria. 
y atm corre, arrastrado por la corriente del rio 
aurifero; y mas tank, c nan do en vez de casas 
rc tm i das, serial de nitedo y de falta de seguridatl, 
solo veia easenos esparcidos en ctian tos valles 
r monies descubria con la vista, comprenditJ que 
entraba en su t terra, y diose en vano a bn scar a 
uuo v btro lado, el poetico camino que cnlebrea 
por uua ladera. y es cl antiguo camino del Val- 
carcc, camino de a pie, por donde se entra en 
Galicia, 

La mafiana era transparente y clara* Solo on as 
nubes lou tanas sc rccostaban sobre un monte, HI 
Si 3 acornpanaba al treu basta su muerte y con- 
i an don con el Mine, y el MI no seguta luego su 
curso a la vera de la via ferrea, por las tierras 
fragosas de O reuse v por las (hikes y apaci- 
bles de Poutevedra hasta que se desviaba para 
morir, como todos los nos, en d mar, avaricioso 
v exhausto, h a nota gay a de los pinos, los ro- 
blcdaks que sombreaban campos Hetios de placb 
Jez. los regatos frescos que se sitcedian brillan- 
tfs y que la buena Hirna abriera en eglogas, y 
las vacas atbazanas, de repleta v sonrosada ubre 
que mi rn I mn impasibks al Iren desde los prados, 
dzhank a J nan Antonio to da la sensaci6n, feliz 
v trmquila, tie una vida remota que no se habia 
liecho para el... 


Ilegar a la Carrera del Comic diviso el paseu tie 
la I-lerradura, eon sirs fa roles medio encendidos 
que marcaba en la obsenridad una curva g racios a. 
La luna bogaba en un cielo ncbuloso. 

At rave so la Puerta Fagera, y siguio por cl 
f ranco. Al Ilegar a la capilla que en esta calle 
se levanta, 6 mejor dlcllo, sc empotra entre una 
pared de casas de vie] a construeciou, que con- 
memora el descahso que en dicho lugar hizo 
cl Apostol, se detuvo mirando a t raves de los 
bar rotes de hierro que la cierran; en su Interior 
una lam para de aceite alumbra dia y noclie. Ian- 
aaudo a la calle el re sp lam tor que slempre parece 
postrero y sienipre es igtial, unuca sc apaga... 
Luego coil temp 16 el edifieio dc Fonseca, que se 
Icvanta en la misma calle, escueia de Medicina, 
que trajo a su memoria las turbulencias cscola- 
res, cnanclo cl era requerido para dirigir la pala- 
bra a los mas prudentes futuros galenos. Anduvo 
un poco mis, y sin darse cuenta, so encpntrd en 
la inmensa, en Ja gran Plaza del Hospital* 

Era entonces la noche dc por filo: la campana 
del compli cado reloj de la Catedral, lo dxjo en 
doce robustas campanadas* Para Juan Antonio 
aquel sonido era amigo y familiar, Parecia no ba- 
be rlo dejado dc oir en veinte aiios, Hra el inismo 
son de antes, igual la lentitud con que se marea- 
ban las boras, igual Ja tor re, la nias a It a, la mas 
esbelta, y era tamblen igual la obscurldad que 
durante la noche reinaba en la esfera, donde so- 
lo gira uua tnauecilla. 

La plaza hall abase etmielta en sombra. Un fa- 
rol cativo y ridkulo en cl medio, pugnaba por 
alumbrar d inmenso cuadrilatcro, sin eonseguir- 
lo. Los cuatro cdificios que for man la plaza — 
la CntedraL el palacio del arzobtspo Rajoy, con- 
vertido en Consistorio municipal, cl Colegio de 
San Jeronimo y el Fiospital Real— insuperables en 
austeridad y grandeza, parecia nle a Juan Antonio, 
que como minca, reflejaban cl alma y la condi- 
ci on de una edad y de una epoca de magnificen- 
cia : qne su con junto natural v bum an o al gozar- 
se en plena noche, tenian la esbehez y actltad 
que el arte clasico reclama y que la gravedad de 
tor los ellos adquiria las proporclones de un cuadro 
de historia. 

Ni un alma cruzaba la plaza a esta bora* UnL 
camente tin s^reno, erivitelto en un capote, con su 


Era cerca de media noche cuan do llego a San- 
tiago. El iren era una novedad en su propio 
pueblo ;i donde hasta bace poco habia que Ilegar, 
viniendo de Madrid, en la tfpica diHgcncia parc- 
cuk\ :i las antiguas galeras qne para ban misma- 
iiRiJk un la Plaza dc Toral. Juan Antonio marulu 
m cquipaje a una fonda y solo, sin impedimenta 
a’gttnn, dirigiose al centro de la poblacion* Habia 
Hondo todo el dia y las calks encharcadas, soli- 
taries, llenas de vaguedad y misterto empezaron- 
k i cvocar los dias de su juventud. La sombra 
de la ciudad y la silueta dc las tor res de la Ca- 
tedral que aparecian tras unos tejados, conser- 
vabati aquella grandeza y esbeltez dc siempre, 
Juan Antonio subio por Rapa da Folia, v al 



faro l y su lanza, paseaba bajo los soportales del 
Cousistorip. De media en media hora, se dirigia al 
centre de la plaza, esperaba que el reloj de la Ca- 
tcdral diera su bora, y entonces a voz en grito, 
con toda formal! dad, despues de mvocar a la \ ir- 
gen aseguraba que eran las doee y media.. . y que 
e stab a nublado. 

Luego tornaba el silencio a esconderse en la 
sombra de los euatro edificios, en la facbada del 
Obraddiro, 

La Gated ra l con su gesto mu do y bosco, pa- 
recia con templar la pdbladdn dormida, cast mtter- 
ta, que vio pasar por sus ritas las largas filas 
de romeros que de todas partes del mundo van 
a viskar a l A posted que duerme el sueno inmor- 
tal bajo sus mures v magmfieencia. 

Juan Antonio, maquinahnente, se encamiiio por 
la rua tlel Vi liar. Bajo los sopor tales pasaban gro- 
pes de estlidi antes que iban de retirada hacia sus 
posadas, pari an do alto, dicicndo gracias y menti- 
ras. Un cafe aun a bier to, derramaba en la acera 
utia htz verdosa. En su interior varios grupos de 
jnvencs irasieaban sobre el mar mol de las mesas, 
las lichas del domino. 

Empczo a llover. Juan Antonio fue a eobijarse 
bajo los sopor tales. Sin volimtad, Heno de indo- 
Icncia, carainaba entre las sombras. Su imagina- 
cion cstaba excitada y no rendida por las moles- 
ttas del viaje; no sentia el desco de retkarse a 
dcs causa r. Algo extra no le impulsaba a seguir 
am bu Ian do por las estrechas riias; mas la lluvia 
inenuda y pertmaz que iuieiara hacia memen- 
tos, le contuvo, arrimado a mi a ventruda column a 
del soportal 

^Que pensaba Juan Antonio? Parecia un to- 
rastero sin albergue y sin medtos para procurar- 
selo, 6 un viejo y torpe figucroisia, que liubiese 
perdido al j ue go el comodo medio de sufragar los 
gas to s de la carrera. Juan Antonio apetias sc daba 
cuenta de donde sc hallaba. Vela caer la lluvia 
con Lina tndotencia irritant? ; las gargolas de algu- 
nas easas hidalgas afanabanse en arrojar al me- 
dio del arroyo to do el agua que cat a en el tej ado* 
Una bocanada invernal eutraha y salia por los 
arcos de los sopor tales. 

Juan Antonio tenia su imaginaci 6 n puesta en 
la epoca de euando era estudiante. Sofiaba. Fan- 
taseaba, Scutia un placer enorme reconstituyen- 
do en su memoria aquel pasado suyo, y aun mas, 
al e vo car el de Compostela, alborozado y mtstico, 
garrulo y grave, eorno el romancero y heroico 
recuerdo de unos paladines v el ferreo crujir de 
mallas y de corazas. For memento creia oir los 
vitores triun fates y las burlas de los estudiantes 
ebrios de vinillo agrio, de ixavesura, de liber- 
tad y de vagancia, y el cheque de broqueles y 
de espadas en la rifia y los rasgucos de guita- 
rras en las rejas. 

El tiempo parecia haberse detenido en la vieja 
citidad, donde la Fe perdura, a lo largo de las 
verti elites y sob re el tejado de los hogares, so- 
bre los que ilota los vapores de un premature 
crepusculo poblado de espectros y de duendes. 

Juan Antonio llevaba cerca de una hora apo- 
yadb cu ia colnmna del soportal Era ya muy 
Larde; encontrabasc rendtdo; su cuerpo le pedfa 
dcscanso y la htimedad que cal aba sus huesos, y 
ia lluvia que retrescaba cl amblente, re fresco 


tambien su imagfnacion volvi indole a la reali- 
dad de la vida... 

Ann se perdio un rato por tortuosas curvas 
del Pregun toiro. Luego fue a la fonda y sc actas- 
td. Mil pensamientos vcniaii a su imaginacion. 
A case le pcs aba ya haber vudto a Santiago. Una 
preocupacion invencible podia con el sueho. 

I Por que las cxigencias logicas de nuestro en- 
tendimiento, las nobles necesidades de nuestro 
corazon, nuestro espiritu v nuestra alma, no son 
la regia rlc la realidad?.,. 


V 


Et line vo Catedratico dc Derecho civil fue re- 
el hi do por sus com pa her os con totlo el agrado 
que es capatz de dempstrar el horn bre que huge 
aquello que no si entt. Sus paisanos le reeibie- 
ron con i rial dad, y emuo no tenia amigos, solo 
su m ad re, aqudLu btiena jjiuj er, pobre y rustiea, 
abrio los brazes para aeogerle. Juan Antonio iba 
con frecuenda k su a Idea, y no liabiendo logrado 
con seguir que la vieja viviese consigo, se ins- 
talo defin itivamentc cn una casu skuada en la 
Rua del Vi liar. Algunos de sus alumnos, que 
habian oido hablar dc cl, esperaban cn vano que 
demosirase, al cxplicar la catedra, sus ideas 110- 
vi si mas, 

Pcro no Uegaba ese momento. Reservado y so- 
brio, parecia no ser aqncl que tan to diera que 
ltablar. A veces les contaba un lance pintoresco 
de su vicla de estudiante, y sll palabra llenabase 
de emocidn v sus ojos de lagrimas, Pero nada 
mas. Pronto tma guerra sorda* misteriosa y su- 
til, etnpezd a proporciotiarle el aislamiento que 
el descatia v habia ido a buscar a Santiago. No 
frecuentaba trato alguno. Era para much os un 
bom bre mistmoso, poscedor de una ciencia y 
sabiduria que bien se habia de guardar de ex- 
poner; dueno de mias ideas que no encajaban 
cn cl ambieme de ]a ciudad. 

Las noches dc i n vie mo haciansele intermiiiables. 
La lluvia, la eterna lluvia que cae todo el ano 
sobre Santiago, batia cn los cri stales de su venra- 
na, moiiotona y pertitiaz, cxcitandole a la mc- 
lancolia. Su pensamiento entonces volaba a otras 
partes, y la figura de una mujer a la que queria 
espiritualmente, a dun rad or a entusiasta de el te- 
nia un hueco en la fria habitacion. Juan Antonio 
se carteaba con ella, | Era tan grato en cl apar- 
tamiento y la tristeza, en el sueno de su escepti- 
cismo, recibir Jas misivas esc ritas por aquella 
mano blanca y delicada 

Era una historia romantic a, que se sostenia 
por la inteligencia de dos almas afines, paralelas. 
El sol ter o, no liabia querido a ninguna mujer, 
Ella sentia por el, mas que amor, admi radon. La 
habia cbnocido cn Italia, una tarde luminosa, en 
la campina de Bolonia. Era cult a y gentil, llcna 
de esbeltez, de gracta v de bon dad. No era co- 
queta, 

Estaba casada y se llamaba Beatriz. En sus 
cartas habia bale de su dcseo dc ir a Santiago a 
hacerle una viska. Juan Antonio lo deseaba ar- 


fife rtteni elite antique no la ammaba, Tenia deseos 
tleabrir un parentesis cn su vida de retraimiento, y 
umiia que llegase ese m omen to, aunque fuera 
breve: querin ore arse apoyado en nu brazo amigo, 
por los almledores de Santiago, ha jo las sombras 
a pad hies de la Selva Negra y en los am e nos y 
picarescos lugares del Castiheirinq* 

—i Quien sabe ! — pensaba, — Si algun d*a ven- 
lira, 6 no la volvere a ver mas. 

Y eon estos y otros recuerdos, con estas espe- 
ranzas y deseos. pasaba Juan Antonio la noche, 
las fargas y lluviosas noches de invierno, sin pi- 
sar los sopor tales de la Rua del Vjllar, y de la 
Rua Ntueva, do tide sus companeros. catedraticos 
y auxiliares, tocados con sombreros de copa, an- 


noro que a un pueblo da ima Catedral, es causa 
de la lenta vida que sc desarrolla cn ellos, La 
paz del alma subsist? y perdura bajo las ojivas, 
cotno cn bosqtie durmiente, impregnado de una 
obedienda inhmta a la verdad religiosa, cuyos 
ojos abiertos, pero dor mi das, mi ran sin ver. 

El sobrino de D. Amaro le eseuchaba atento y 
a todo asentia con gran conformidad. 

— Yo pienso como usterL ;Oh t si yo stipicra lo 
que usted sabe l Bicn decia mi tio que las onzas 
que le costo su carrera, f tier an invertidas con pro- 
vecho, . . 

J uan Antonio guardaba silencio un momento. 
Comprendia que el sobrino de D, Amaro no era 
dc cabeza dura, como los santos que exornan el 



i icuados y verdosos, dtscutian en voz alia v mur- 
nmraban en voz baja, de vuelta de las novenas 
y tie los rosaritis. 


VI 


Algima noche iba a pasar la velatla con un so- 
briiio de D. Amaro, que vivia cn la misma casa 
del viejo hidalgo que filer a su protector, y del 
que beredara el mayorazgo. 

En una habit acibn decorada a la antigua, con 
muebles viejos, blasouados y lustrosos por los 
afios y el uso, donde cuatro barguenos con in- 
crustaciones dc mar ill y nacar conservaban el 
palvo y el misterio, so Han comen tar las viejas cos- 
tumbres del pueblo, Joan Antonio comparaba 
Santiago con Brujas, la ciudad flamenca y muerta. 

— Yo no se — decia,- — si el amparo adusto, y so- 


Portico de la Gloria, y le gtistaba su trato, porque 
ademas, tenia ptijos de rebeldia y mementos de 
liberal ismo, al contra rio dc la nobJeza toda, re~ 
sidente en la ciudad. Era un hombre que estaba 
con un pie en Santiago y con cl otro cn ctial- 
quier ciudad de Kuropa, 

I Libia viajado muclio y pensaba cuerdamcnte. 
Gastaba una barba espesa y rubia y un peinado 
artistico y jovial. Era. lo que se dice un hombre 
agradable, y ast es que cl catedratico y el, se hl- 
c t cron grandes amigos. 

Sqlteranes ios dos, liablaban con frecucncta de 
la faka de una nurjer cn sus hogares respectivos. 
Beatriz era citada a veccs por Juan Antonio, con 
respeto y veneracidn, 

Una manana, iba Juan Antonio a visitar al so- 
brino dc D. Amaro, y a I Ilegar a la easa, se en- 
contro sorprendido al ver un trozo de la mile, 
todo el ampiio portal, v la escalera, lien as de 
gentes akleanas. Todos portaban algo; sacos de 
diversos tarn a nos, cestos misteriosamente tapa- 



dos con man tele's, cusas tan variadas todas, quc 
1c can so ex trail cza y admiracion. Pa redan aguar- 
dar turno para entrar. 

A3 principle* no se dio cuenta tie lo quc aque- 
llo sigmfieabu: mas luego coitiprendio, recordo, 
quc era el tributo, la renta, ci odioso foro que 
vcnian a pagar al mayorazgo. terminado el ano 
que empicza y aeaba en mes tie Todos los Santos, 

Apelotonados en d portal y en la calle, espc- 
raban el momento de entrar, 

Eran cast todos viejos v viejas; estas vi&tiendo 
aim el refajo de burdo picote, v dlos con el cal- 
zon corto y la polama clasica. 

Juan Antonio quedo un momento asombrado, 
suspense) ; cn d rostra de todos el los se notaba la 
buella de fas privaekmes y el sLtrco que la vida 
esclava, jj egad a al terruno, itnp rime en los hijos 
de la gleha. Cad habia olvidado a quell as rati das 
eostumbres que en los libfos de la jurispruden - 
eia pare cert un sofisma, un sarcasmty v que cti 
la tkrra gallega son aim mi a re alidad amarga de 
quc nadie osa rebelarse ni protester. j La vida al. 
dcana* sujeta A los fucros, que an dia puestos en 
romance, deja rouse 4 la menioria 3 ’ a la tradi- 
tion ; los viticulos mavora^gos, las cargas piado- 
sas sobre bienes fibres, las cargas perpetuas, se- 
guian acosando al labriego ! 

* Ah ! Pero 4 la sombra de la jurisprudencia se 
extendian foros y subforois con una increible ra- 
pidez tie los que inmca el labriego, la tierra, se 
veia fibre. < No era tm sarcasmo cn nuestros 
tienipos ? 

Aqucllos Jabriegos iban snrmsos y obedtentes 
como corderos, a pagar la renta en dinero, en 
maiz, en centcno; otros ilevaban gallinas, mid, 
manteca y quesos, y basta una vieja llevaba herra^ 
duras y clavos y otra anguilas y salmones, 

Juan Antonio de buena gana se hubiera ater- 
cado a etlos y les haria ver que la tierra que labra- 
ban, beredada de sus mayores, quc poseyerau sus 
abuelos, les perteneeia pnr complete, y que aqne- 
lias rc ntas que iban 4 depositar en manos del he- 
redero de D, Amaro, era un tributo arbitrario, 
que ni tenia el valor, ni cl halo piadoso de una 
ofrenda, como las que en la c a pi 11 a del Franco, 
sobre un cepillo de piedra. depositan las almas 
ereyentes. 

Pero sena inutil tratar de eonvencerles. Obscu- 
reetdos, postergados, ilenos de ignorancia v de 
httinildad, arrastraban so vida como en los tiem- 
pos antiguos, con igual lento pa so que el de los ca- 
rros celti cos de pesadas rue das que son tirados 
por btieyes pach or rentes,.* V volviendose atras, 
desistio de su visits al he redero de D, Amaro, 
Toda la veueracidn que en el fondo de su alma 
agradecida senda por aquel su protector, cay 6 
rota, desmenuzada, \ No fiaber redimido a aqrnv 
lias gentes ! i Oh, era un enonne pecado que no 
perdonaba al viejo bidalgon ! 

el sobritto, su amigo, que corroboraba sus 
teorias y sus ideas de liberal bn lo y de rebel dia; 
que no participaba de la Fe religiosa de cuantos 
le rodeaban, he aqui quc era un tirano mas, in- 
capaz de perdonar aqudlas rentas, de tener un 
gesto nobje que habia de consist! r en romper los 
odiosos privilegios que como todas las supervi veu- 
cias abarlcngas, tenian verdadero caractcr de gle- 
ba, Includablemente era un blpocrtta, un rancio 


como sus antepasados, 4 pesar de su harba rubia, 
su aspecto de hombre de mmido y su peinado jo- 
vial y coqueton ; y lo dcspreci6 tan profundamen^ 
te, que uunca mas habia de volver 4 su casa, a 
cjiarlar con el cn las largas veladas del mviemo, 
en aquel I a sal a austera doude los muebles bla- 
sonados y los barguenos, guardaban la larga his- 
toria del abolengo de la casa. 


VII 


Fasaron los meses de invierno, con sus cons- 
tantes Iluvias, y Juan Antonio se en cam in aba al- 
gunas tardes 4 los alrededores himiedos y frondo- 
sos, de la vieja ciudad, donde se pinta el reposo, 

Iba siempre solo, 

A Iguna vez, andando* andaitdo* Ilegaba basta 
su ah lea donde su vieja mad re le recibia Hen a de 
sadsfacciom 

Aquel lugar donde habia nacido despertaba en 
su alma el recuerdo de la nihez, cuando al cuido 
de las vac as mardas de D, Amaro, que apacenta- 
ba alrededor de la cason a scnorial, pasaba el 
dia viendo con asombro la silueta gris dc Com- 
postela, y escuchando d grave taher de las cam- 
panas de la vieja Gated rah Sentia el deseo de an- 
dar a capricbo, por los rin cones amados que 
despertaban los ecos dor mid os de su pasada mo- 
cedad , expert men t a ndo profunda emocion a I ver 
que los robtes y castanos que le cobijarau bajo 
su sonibra. los babian talado, precisameute des- 
pues de la tnuerte de su protector, 

Por la car ret era, 4 la tda 6 a I regreso, encon- 
tral)a free uent entente peregrinos que se dingian 
4 visitar al Apostol ; algunos le pedian una li- 
mosna que daba gustoso, y con tal motivo, enta- 
blaban con versacioir Casi todos veil tan de tie- 
rras lejanas midiendo 4 pie la luenga camina- 
ia. expoleados por las Iluvias y los venda vales. 
Eran viejos en su mayor parte, astrosos, de bar- 
ba larga y desalinada ; ntinca le explicaban lo 
que movie ra aquel la promesa v si relataban las 
privacionus sufridas en la crueata jornada que 
iba 4 linalizar. 

Tuan Antonio, buen fisonomista, los reconocia 
en la Puerta de las Plater las much as semanas, 
alargando sus manos pedtguefias y mostrando Ja 
tristeza y cl fervor de la mirada. Una temper ada 
de spues, por el cam inn de Francis 6 por otra 
carretera dc las que afluyen a Santiago, estos 
hombres aparecian de nuevo v volvian a relatar la 
bisioria de una cruenta caminata desde un pais 
lejantsimo y a callar cl motivo de la promesa, 
alargando a la vez la in a no para pedir un bien 
tic caridad. 

Juan Antonio dec if lib no socorrerlos, y mas de 
una vez. al despadiarlos at r ado, le contestabau 
con inalfli clones. 

Ucg6 cl mes dc Mayo, Los monies que circun- 
dan 4 Compostela, altos v sombrios, adquirian al 
caer de la tarde, en los dias claros^ una coloracion 
rosacea y dorada, El sol, el Inien sol de Mayo, se 
cetidia man so sobre la iristeza de los tejados. 


Las torres de la Catedral atezadas, v brafii- 
i 'as, desta caban se sobre n.ubes tit* ar rebel. 

Kn Eps aleros de las casas solrtricgas, jun- 
to a las gargolas tie los temp] os, y cn los hue- 
cos que el tiempo a brio en las vie j as pa redes, don- 
>Ie brotan los tazones de la unibeliea y los roji- 
?.m talks de la pari eta ria, anidaban las go Ion dri- 
nks y los vencejos. Juan Antonio gustaba de con- 
templar el panorama de la ciudad desde Santa 
Marina, 6 desde tin sitio apartad© del paseo de 
fa Rcrradura y ambular hasta a has boras de la 
nodie por d laberinto de las callcs. 

Sirmprc habia de finalizar su paseo en la plaza 
del Hospital 

Era esta su tinica distraccidn, 

tteguia no rdacion&ndose con nadie, y sirs com- 
part eros le miraban cada vcz con mas recelo. ann 
cuando el como si hubiese abdicado de sus ideas, 
no las exponia ni las ostemaba. Habia ido a des- 
cansar a Santiago, en busca de la tranquilidad y 
d si k] 3 do de ima vida monotona, ocupada en la 
dlilct: tarea de no hacer ittal. Mas, las creencias 
imperantes en la ciudad v las rebcldes ideas 
urraigadas fuertemente en su alma, forma ban 
un contraste. que sc a vent a bren con su escepti- 
eisjm 

Sin embargo, ya sc iba cansaudo de Santiago, 
tic su pad bi lid ad y alcjamiento tic todo, v del si- 
Itfncio voluntario que hahta puesto a sus labios. 
Rota la amis tad con el beredero de D. Amaro, 
empleando un prudvnte silcncio con sus alumnos, 
ejitre los cuales no Jlegahan a diez los que te- 
man scutido eoimm. y podrian comprenderle, ann- 
exe acaso, como los otros, fneran e apace s de ape- 
tlrearlc; torcidos y tnaleados en sus con vicci dues 
printeras los pocos contemporaneos suyos que alt! 
vtvian v que como el pensaran, solo le quedaba 
cl consuelo de con templar la Naturaleza v ser 
mas exteiiso—eadn vez nia& — en las cartas que 
dirigta a Beatriz, la cual en las sityas asegtiraba 
fa prdxinm realizacidn de su viaje a Compostela, 
acodipanada de su marido. 

; Pern que cosas I En Santiago Ionian conod - 
micuto de sus reUcioncs epistolarcs eon aquella 
mujtT. Sabian que era casada y que su marido, 
tin 1 sombre de post ci on, mas viejo que cl la, ponia 
carinosas postdates al final de sus cartas, Se cri- 
ticaba de aquella mujer sin conocerla ; se burlaban 
del marido despi&iiadaniente, y to mismo en los 
ctrciilos de recreo, que en la penumbra de tos 
limnildes comercios de lienzos que ocupan la 
miud de los porcalcs, el nombre de Jtian Anto- 
nin era despreemdo con to da la sntil y cruel iro- 
nia de que son eapaccs las almas que rezan para 
tiolgar y hudgan para rezar. 

Despues de todo ^;quien era Juan Antonio? Un 
a idea no. cast del pueblo, medio loco; catedratico, 
gracias al favor de un politico santiagues, mal 
querido y muv odiado. j Vaya tin merito ! Habia 
quo arrojarlo de alii. No iba a misa, no asistia 
a Ins rosarios y reserves. Era tin pecador. Si, tin 
pccador impenitente, 

V Juan Antonio que habia side toda su vida 
It fire y fuerte, he aqui que apa recta a bora ma> 
ingen no y humilde, que extravagante y raro. Su 
ignnnmda de las cosas cotidia-nas y vulgares y 
su caracter solitario chocaban en aquel ambiente 
que se resptraba en todas partes, de gentes que 


se encierran en ima vida cointmal apegados a los 
usqs y eostumbres antiguos, con las mismas crcen- 
cias y fervoreS; de la Ed ad Media, 

Muchas niahanas, al despertar de un sueho 
duleistmo y largo, percibia trn rumor que venia 
de la calle, Repicaban las camp an as. Una espe- 
cie de canto inarnionico llegaba basta su alcoba, 
como el rumor de un rio, liran peregrin a cionea 
([tie se diriglan a la Catedral por la Rua del Vi- 
liar en city a calle el vivia, Se asomaba al balcon 
y divisaba al final de la misma, al pie de !a torre 
del reloj, una multitud heterogenea, que iba en- 
trando a tropclladamert tc en el templo, 

Aquellas peregrinaciones venlan de las akleas 
cercanas, dc pueblos distam.es de la region, y mas 
de una era de paises extranjeros, que como en 
tiempos pa sad os — Francia, Tnglaterra, Paises-Ba- 
jos c Italia— daban un numeroso contingente de 
romeros. Mas entonces se arrostraban los peli- 
gros de un largo via ft a traves de com areas in- 
festadas de berejes y de enemigos, al amparo del 
viejo c ami-no de Santiago. Hoy llegaban todos 
viajando con co modi dad, y acaso el Apostol — pen- 
saba Juan Antonio- — sc lo habia de agradecer muv 
men os, 

Retirado en su habit a cion t llenos sus ok Ids del 
akgre repiqtiear de las campanas. ([in- parccian 
estar suspend i das en d tejndo de su prcipia casa. 
d htlo de su atma se desataba y volvta a sentir el 
brio y la ftierza de sus mocedades. ; Aqtiellas pe- 
regnnacionvs ! ; para que ! ; \ Pecador es ! I — grn 
taba — vats a implorar cl perdon porque babels 
co met ido el deJito 1 i Ah, si vuestra fc no es mas 
que eso ! j c\ a r repent mien to... ! 


VIII 


Gust aba le con preferencia a Juan Antonio re- 
corrcr las tortuosas ruas y los callejoucs mal cm- 
pedrados, en las noches cn que la eucaristia dc la 
luna se clevaba magnifica en la inmensidad azul, 
Inundando dc su palidcz de plata las piedras dc 
los edificios, evoeando a otras viejas y inonnmcn- 
tales ciudades, 

Toledo, con su vega screua y su arabe yugo: 
Avila, con sus m nr alias almcnadas ; Salamanca, 
con cl fine esplritu cientifico del Rcnacimicnto. 
campeando cn sus edificios y cn su gloriosa Uni^ 
versidad. y Brujas, la muerta villa II a men ca que 
buna los caiiales de Gantc, no le recordaban, sin 
embargo, tanjto la Edad Media religiosa como 
Santiago, 

Cruzaba las cades al azar, sin medir cl tiempo, 
y mas de una vez, tras el nionte Pedroso, la luz 
cardena del alba le hada tornar a su casa, 

Un nochc* que andaba a la ventura por unas 
calle juelas extraviadas, topo con un hostal fa- 
in oso que ya lo era en su cpoca de escolar, Se 
con t aba n tantas cosas de el. de los mesoneros 
que fneran sus duehos y de las gentes tjuc alii sc 
albergaban, que sintio cl dcseo dc entrar. 

Era meson y taberna a la vcz. y era cn la fa- 
clmda, sobre la puerta, una rama de laurel que 
pregonaba la mercancta. 

Empujb una mampara y penctrando cn cl obs- 



euro portal, fue a sentarse en urt 
banco que halua a un la do del pasi- 
Ho, Golpeo las man os v se le acerco 
tma mtijer. Pidio una taza de vino* 
y reeogido en la so m bra se puso a 
observar y a oir cuauto en la bodega 
se deem. 

Una I am para de petroleo a penas 
daba sombra a los bocoyes que se 
extend tan arriinados a la pared de 
la bodega; alrededor do mi a mesa 
cbarlaban varies b ombres. De vez 
en cuaodo se abria la mampara y un 
parroquiano se escondia en la pe- 
numbra del portal, golpeaba las ma- 
nes, petlia vino, la pagaba v se thi. 

Juan Antonio irataba de que no 1c 
vie ran. Volvia a quedar solo en ei 
obscuro pastil o, y de nuevo se poni a 
a observar el gropo que a r rode aba la 
mesa, 

Enin tod os peregrinos, de bis que 
visten esclavtna y gastan conchas y 
bordoiu De aqudlos que cruzan los 
seiuleros, perdido $ a veces, y que ira- 
ploran la earitlad de las hnenas al- 
mas, y dicen, si cilldra, a las mozas 
gal anas, requiebros profann^ y las 
ofrceen medallas inilagrosas y rosa- 
rios de coral. 

Hablaban en voz baja, uno a una, 
con lan dose pasajes picarescns de s us 
* vidas errantes, Juan Antonio aguza- 
ba cl oido y oia to da la conversacion, 
que era amen a, salpicada de exc?a - 
machines de los oyentes y de comen - 
cos de asombro y de inverosimtlitud. 

Uno de ellos, robusto y barbudo, 
de Colorado rostro y mi rad a domi- 
nante, era el que mas bebia y el que 
mas bald aba. A veces dejaba caer 
con estrepito los punos cofrados so- 
bre la mesa ; bailaban las tazas, y la 
me son era que descabezaba un sueno 
en un ricon, bajo una alhacena gra- 
sierna, abria los ojos desmesurada- 
inente y volvia a cerrarlos, dejando 
inch mar la cabeza adormilada sabre 
el pec ho. 

— j Ay, Martino, — le deemu — do que 
tn no olLste no olid nadie ! \ Eres el 
mismo Trasgo en persona* con capa 
de peregrmd y con conchas de ga- 
lapago, 

Martino rcla, apuraba el vino de la 
taza, linipiandose la boca con la man- 
ga del monteeristo, y lue go eon ti- 
ll uaba : 

— Vo soy n n lob icon viejo> que 
cviando muera debets de canonizarme, 
to que tal htce ! i Dios me valga.,* ! 
I Que de medallas vendi y cuaLntas 
mas regale ! A fe que no Ilevo la 
enema de las que puse sobre cl pecho 
do las doncetlas* can cadena y todo, 
que no siempre eran de eslabones de 
alambre lino, si no nnichas voces be- 
chas de tma mirnbre 6 de un tallo 




flexible de cuaJesquiera flor.,, Una vez- — par ece plailtarlos tierra adentro, donde nl son regale 

qtie fue ayer, — eammaba yo por ticrras de Cas- de la vista ni sombra para el cammaute, nl me- 

tlfla, jay, companeros, que tierra aquelfa ! alii nos aua # ayuda para niatar el hambre. Y que 

el sombrero y el say a! los cala el sol en los dias Kambre tenia.,. Me htibiera comido una oveja 

i!e verano ? como aquj se calan con el agua de las con pid y todo, que estas si, pa dan en abundan- 

arroyadas* da sofas, por aquellos campos de sole dad, Ni pas- 

Pnes digo que iba por aquellas lierras, cami- tores habla <jiic repartieran conmigo el pan de 
nando, taminando, que es nuestro oficio v condi- su zurr6n, 

cidrij con los pies hedios una pura llaga, y tras Llegue al pueblo aquel, y me asaltaron unos 
de im cerro divise una torre, a la vera de la to- mozos, dtciendoine: 

re unos tejados y,,, aquello era un pueblo. — i Es listed el de las coplas? l Las fcrae usted 

jSi vierais que tristeza me entrol Llevaba to- nuevas este aho? ; : Y el violin, lo trae listed? 

do el dia sin comer un mal bocado, ni una fruta — z Que coplas, ni violin ni cuatro cuartos — les 

padre, porque en aquel 1 ter re no no abundan los dije a aquellos barba-ros^ — yo soy un peregrine 
prut ales, y si los hay miiica ios plantan a la vera qne ptde Imiosna y va bacia Santiago de Conipos- 

tkt los caminos, j A quien se le oeurre ! deben tela, a orar ante el scpulcro del Ap6stol,,, 



Vos cligo que yo crci que me mataban* Me ha- 
biau tornado par otro* un romancero de feria, 
que hacta sus delidas y que el condenado, por lo 
vista* se pa recta a mi. 

Bueno pues..., a pesar tic mis protestas, yo 
tuve que eantar, si no, no me hubieran dado de 
comer. 

— I V que can taste, Martino — pregpntaron to- 
dos a la vez, riendo estxcpitosameiite. 

— Lo que me vino a la boea ; eanciones religso- 
sas, que son las que menos se* v coplas de niali- 
cia que eran mas del gusto de ellos y las sabia yo 
mejor. Las mozas* unas mozas poco redondas, me 
mi r a ban con asombro y dectan i “ Este no es 
aqUel, es otro* sabe coplas mas bonitas; lastima 
que no las traiga en papcIJ* Yo entonces* tuve 
que invert tar que me las robaron unos arrieros. 

— i Y el instriiniento* tambieti ? 

— Tamtden — les deem; — me lo robaron todo; 
era un rabel de tres cue r das ; solo me dejaron este 
palo con la calabaza* 

Convertido por necestdrid. en bufon 6 albar- 
dan, dieromne de comer y de beber, v acostum- 
bra do como estov, a poncr la cara triste* como lo 
estais vosotros* a todo aqud a quien le ten demos 
la mano, alii* pusc toda mi malicia en los ojos* 
y en vez de palabras piados&S dije frases pica- 
rcscas al pedir. y die ton me bastantes motiedas 
de a cuarto* 

— Ah* pi cam, que bten lo sabrias Imcer — dijo 
la mespnera, entonces despierta por el estrepito 
de las risas, 

— Nunca bice tan bien el papel ; era yo rmsma- 
mente. Ja, ja, ja.,. Por q tie no dudeis que yo narf 
para juglar mejor que pafa peregrino. 

— Bueno, £y que pas6 despues ? — pregunto un 
companero* mteresado por la avert tura. 

—Que se hizo de noche* y cans ado de can- 
tar les relate cuentos. y dieronmc albergue en 
una casa donde habia dos mozas casaderas* 
Kran guapas v garndas, antique sin la color 
quc tienen las mozas de estas akleas; por ello 
mismo, gustabanme mas, piles eran como un man- 
iar nuevo para mi* que uuicbo guste de las man- 
zanas cotoradas, a 1 gun as ya nitty maduras* a las 
quc otro hinco el dienie dejandolos impresos sa- 
bre la piel... Entonces yo deje de scr el albardan 
que hieicra sus deli ci as y con be a la? dos mozas 
mi pecado. Yo soy un peregrin o — les dije, — y como 
no comprendian bien, ni me creiau* pues para 
ellas no era yo mas que un chance ro* tuve que 
emplear toda mi etocuencia v mis palabras de hu- 
miklad; relatar mi historia. cl veto que bice de 
peregriuear por el mundo* la c tern a penitenda 
quc me habia impuesto para pur gar mis pecados* 

Las mozas empezaron a creerme. Les mostre 
mis carries sacrtficadas por el cUicto, n 11 cilicio 
que nunca he vest i do, y poco a poco. sus ojos sc 
emocionaron. Entonces les regale una medalla a 
cada una* quc iraia del mismo Jerusaleii v moje 
sus labios con un poco de agua que Ilevaba en 
mm bote! h la, ; agua del Jordan, del mismtsimo 
Jordan... ! Les hable del cielo, dc los milagros di vi- 
nos, de los martirios en la otra vida, de tautas v 
tantas cosas, que me escuchaban con un asombro 
inverosimiL Aquellas mozas estaban en pecado 
mortal por haberse reida de mis coplas. Yo era 
tin enviado divino que reoorria la tierra. Y me 


pidieron perdon y me acariciaron las barbas, es- 
tas harbas — decia Martino* con arrogancia pei- 
namlosclas con sus dedos de ave de rapifta — que 
ftieron besaefas mil veces.*. 

— j Ay, ladron, ladron coudenado L., — dijo la 
meson era de nuevo— exes el mismo de siempre; 
debi6 parirte una zorra, 

— Calla, vieja; quisieras tu haberlas acarieia- 
do. An da* trae vino. 

Juan Antonio segtua en cl obscuro rincon del 
portal oyendq encantado, las historias de Marti- 
no, que como un romantico medioeval* cantadnr 
dc sa linos y de i rrespetnosos himnos, tenia sus- 
pense la a tendon de sus cainaradas, tan pillastres 
y be be do res como el. 

— Y cuando era media noche— conti nu6 Marti- 
no, — rendidas a mis predicacdones, fueron a vertne 
al sobfado donde me roandaran a descansar, Vol- 
vi a mojar sus labios con aquella agua del Jordan 
que tuve buen cuidado de recogcr en la cocina 
antes de acostarme, y practique un cxorcismo que 
3cs prometier a para librarlas del pecado... Aim no 
amanecla, cuando salte par una ven tana a un co- 
rral* cogi d camino, y corriendo cast, me des vie 
del pueblo donde fui albardan, santo, coplero y 
conquistador*.* 

Las risas llctiaron la bodega* En algunos ros- 
tros iluminados por la luz de petroleo, se pintaba 
el regoeijo* 

Martino, de pie* triunfante* mostraba su barba 
ya canos a* y su rostro rubicundo* 

— ^ N o hay quien cuente otra historia? Oye t tu, 
Arnedo — dijo a otro peregrino que tenia fatoa 
de parecerse a 41^— cuentanos algcj de cuando 
fuiste a Francia y navegaste en tin caehamarin 
por los marcs de Occidentc, i Mucho trofas cuan- 
do cuentas eso ! 

— j Ojala hubieramos naufragado entonces! No 
hubiera sufrido lo quc despues sufri* 

— Pero cuentalo* bomb re. 

— Para que. si ya todos lo saheis; que cuando 
estuve on Francia se enamor 6 tie mi una prince- 
ss, y que cuando hube de morir ahogado me salvo 
una siren a. Eso fue todo. Ya anda hace tiempo 
mi historia en las hojas de los libros y en los 
versos de los romances. Pero os la con tare para 
que veals mi valor y mi suerte. 

Todos sc acomodaron bien para oir mejor. Ar- 
nedo comienza su re la cion, y en esto la mam pa- 
ra* cerca de donde Juan Antonio escucha, se 
abre lentamente. L T na voz grila : 

— I A la paz de Dios! iHay posada para un 
per^grino? 

— Pase, que se proenrara — dice la mesonera, 
L r n hombre con largo sayal y bord6n pasa f ren- 
te a Juan Antonio* sin verle. Se dirige a la bo^ 
dega donde cesa la charla. Todos vtielven la ca- 
beza para ver quien es* 

— I V i et i e s de m uy le j os, her m an o ? — I e dice 
Martino forastero. 

Y en nial eastellano con test a este; 

— Xoventa y cinco dias traigo de jornada. H ;Soi? 
vos tarnbien peregrinos? 

- — Si, hermaito; lo somos todos,,* vives 
de la caridad? 

— Esa fue mi promesa cuando sab de mi pais. 
— i Y de donde ere? ? 

—Soy de Italia, de la f route ra dc Francia. 


— A ve Maria Purisima; eres de mu y lejos, 
hermano. <;Y vol veras a pic a tu tierra? 

—Si me eneuentro bien de salud si, porque 
solamcnte me he ofrecido a Hegar hasta cl scpuL 
cm del santo Apdstol, sufriendo los rigores de 
la larga jornada v de los ven da vales. 

— Av, el Santo te agradecera mucho que re- 
tomes an dan do, auaque vayas a tu costa sin pe 
dir, sosteniendote de lo tuyo — dijo Arnedo. 

— Temo que me roben. 

—No lo creas; los malheehores piensan que 
tnrnca un peregrino de a pie Ileva mas que con- 
chas y medal las. 

— Bn mi tierra hay muchos band i do s — dijo el 
peregrino recien llegado. 

— Y aqui tarn hi en- — inter rum pi 6 la mesonera. 

Despues de an rate de conversadon, cl italia- 
no sc retiro a deseansar; antes leeria unas ora- 
tion es ntisticas. 

Los deutas se retiraron mas tarde, Martino y 
Arnedo quedaron conversando por lo bajo. 

Juan Antonio sali6 a la calle bahada por la luz 
de la kina y sc interne por varias calle juelas es- 
treclias, Era aquet on barrio extraviado a extra- 
mures de la poblacton, donde abmidaban las huer- 
tas con cipreses y las casas que albergan mozas 
que im dia toreieron so camino llevadas de la 
mano de algiin estudiante licencioso. 

La reunion de aqueltos peregrinos, sus hi start as 
contadas con d descaro de los maleantes, le habia 
interesado grand entente. Elios y los t id lidos, los 
patiz&mbos y los enfermos de males incurables, 
los del mal de San Lazaro y los que enllagan sus 
piernas con las plantas malsanas de los nos. que 
acuden al camino de las romerias mostrando toda 
la laccria del cuerpo, eran a su entender una pla- 
ga con doble podmlumhre en el alma. 

— iQue asco, y que interesante es todo esto — 
detia — Y viveu tod os explot an do la Fe y viven 
casi feliccs... jQh, la humanidad y la perversion ! 
Si la Fe tierra los ojos y priva de que yeamos es~ 
tas aberraciones. i Por que no tertemos Fe todos? 
; por que no la tengo yo...? 

Juan Antonio se re tiro a descansar. Dio mil 
vuekns en el Iccbo y le fue imposible conciliar 
el sue no. 

A los pocos dtas corrio por Santiago la noti- 
da de que al horde de una cun eta de la carretera 
de Francia, habia aparecido cl cadaver de un pe- 
regrino. Nadie le conotia y nadie se explicaba el 
movil de tamano delito. Era extranjero, segun 
tinos, y era para todos misterioso el crimen. 

Juan Antonio, a I saberlo, se eneammo a la Fuer. 
ta de las Plate rias. Varios peregrines implora- 
ban Hrnosna. Km re ellos, arrhnados a un a co- 
lunrna, estaba Martino y Arnedo. Les di rigid 
Una mirada larga v prof tin da, y los dos T cesando 
en su cuchicheo, bajaron la mirada, inclmarmi la 
eabeza hacia el suelo y sus barbas se revolvieron 
entre los pUsgues de la csclavina... 


IX 

La promesa que Beatriz habia hecho a Juan 
Antonio en sus cartas, de tin viajc a Santiago, 
tuvo realization. 


Una noche, Beatrix y su esposo, viejo y emtnen- 
te profesor de la Universidad de Bolonia, llega- 
rou a Compostela. Juan Antonio les esperaba en la 
estacion. Se instalaron en una fonda y al dia si- 
guiente, muy de manana r fue a buscarles para 
visitar la eindad. 

Beatriz era una nuijer de gran eultura. Casada 
con aquel sehor cuando easi era una niha, le que- 
ria y respetaba como a un padre. Adoraba en el 
la bon dad de su car ac ter y corazdn, sus meritos y 
ta lento. Frisaba en los cuarenta anos y era ru- 
bia, esbelta, de una sencillez encantadora. 

Su esposo habia conocido a Juan Antonio en 
Paris. Luego, al ir este a Bolonia, reanudaron la 
ajnistad, que al poco tiempo sc bizo fuerte y 
duradera, 

Beatriz, acaso j)or su origen espanol, conser- 
vaba ha era todo 16 nuestro una acendrada esti- 
macion. Ola hablar a su esposo con elogio de 
Juan Antonio; tuvo ocasion de conocerlo: y cau- 
tivada por su continente roman tico, por su pa- 
labra persuasiva y aitura de pensamientos, que 
su marido elogiaba merecidamentc, fue su amigo, 
un dulce amigo del alma, un buen amigo de la 
easa, que mas tarde en la ansencia se convirtio 
en amante e spiritual, al que aconscjaba, con sola iu 
dole en sus cartas llenas de bondad- 

Y no fue mas qoe esto; Juan Antonio, un agra- 
rlecido de la carinosa hospital idad que cn aquel 
hogar liahia eucontrado, donde su complicada y 
robusta psicologia, en perpetuo contraste con sus 
tristezas v escepticismos. habia side en ten did a. 

* * * 

Beatriz vestia un traje bianco, scncillisimo ; 
usaba impertinentes y no dejaba de la mano el 
Bacdker. en d que gustaba repasar freeuentemen- 
te cuando viajaba, Su cabellera rubia \ r sus ojos 
azules eran su mayor atractivo, y su cuerpo es- 
belto a l apoyarsc cn el brazo del viejo esposo, te- 
nia toda la arrogancia de las imijeres nmndanas. 

Xi una afectacion ni la me nor puerilidad de mu* 
jer se advertia en sus mod ales y costumbres. Era 
sobria, cults y razor able sin Hegar a ser bach i He- 
ra ni roman tica, y era ante todo amante esposa, 
que supeditaba sus gustos a la voluntad de su no- 
ble marido. 

Este era alto, delgado, de mirada pah da y res- 
petuosa presen cia. Vestia siempre de chatjuel y 
anudaba al cuello un lazo sencillo que parecia iba 
a desha terse a cada momento. 

Juan Antonio profesaba a aflflbos on religioso 
cariho. Cuando a la man an a sigutente II ego a la 
fonda estaban ya esperandole. 

La primer visita fue a la CafedraL Recorrieron 
sus naves ad mi ran do la magnificencia del tem- 
plo t la suntuosa mezcla del estilo gotico y del 
rmnamco que en el se ostenta. los retablos de 
amortiguado oro, y se extasiarrm ante el Portico 
de la Gloria del divino Mateo, sin rival en su ge- 
nero. cuvas Innumeras y sorpremlentes figuras 
atraen por la duhura y candor que resplandcce 
en los rostros de piedra. La mano de los nobles 
obispos Conipostelanos, que restauraran las na- 
ves v capillas de la Basilica, despues de los ca- 
lami tosos tiempos que en el Pico-Sacro se habia 


prohibido herir In ticrra con el arado, porque es- 
taba eonsagrada a los dioses, a penas se notaba 
per niuguna parte, Kn cambio, Gelmirez ;ah, GcL 
mires admirable ! In habta a gran da do y enrique- 
cido. 

Juan Antonio hho la apologia de aquel sun- 
tuoso prelado, gall a r do y valeroso, mudable y 
astute, cnya fastuosidnd baeia creer qne es table- 
da cierto pngilato en magnificencia con los mis- 
mos Papas. 

— Eran aquellos unos tiempos admirables~de- 


amaba como hombre esplendido, las dukuras y 
magnificeitdas del arte, asi como las revueltas de 
Jos burgueses compostelanos nos ban sabido pro- 
bar cuales eran sus riquezas e i lustration. GeJmi- 
rez llama a su lado a los artistas ilustres, a los 
sabios extranjeros. y supo rodearse de cuantas 
personas de talento e ingenio rcconocio en su pa- 
tria. i Lq coutrario de ahora ! — decia con amargu- 
ra dirigiendose al esposo de Beatrix. — Cuan do 
un li ombre haee lodo esto* tiene dereeho a la es~ 
tim acton cterna de todos.,* 



da ;—en to sices los grandes sen ores venian a la 
iglesia en busca de pom pas pagan as. todos ellos 
vestklos con raantos y ropas de seda, y al Ilegar 
ante el sepulcro distribuian a $us escuderos pre- 
seas v galas, ereabau nuevos caballeros, convida- 
ban a todos Jos. con cur rentes, conocidos 6 no. y 
ordenaudo abrir la puerta de sus palacios a los 
pobres, puts los pregonetOs a todos Ilamaban a 
comer, a soil de trompeta. en honor de la festi- 
vidad del clia. 

— Si hubo prosperos v afortunados dias para 
Galicia — contiiiuaba Juan Antonio, — fueron los 
de Gelmirez. Poesia, arte, riqtieza tuvimos en- 
tentes* Fue aquel cl primer arzobispo de Compos- 
tela. Fue la encamaciou de nuestras glorias, pues 


i Ententes si que existia hacta el Apostol una 
profunda admiration ! La Fe alimentaba las ak 
mas, v los ojos buscaban como unica gu ia la 
bauds fosiorcscente de la via-lactea, del camho 
de Santiago ! 

Beatrix y su esposo escudiaban a Joan Anto- 
nio con gran a ten cion . Lucgo se internaron en d 
interior de las capilla* obscuras donde reposaban 
nobles senorcs que tiivieron noble enterramiento. 
Una leyeurla en la piedra de arm as y un epttafio, 
recordaba las liazanas y las virt tides. Aqut un 
Bdrgona ; alia otto; mas adelante. dona Beren- 
gliela ; Alfonso \ II, Alfonso IX de Leon, dona 
Juana de Castro; en las paredes retratos de un 
tiempo viejo; donatarios. arzobispos, burgueses, 



graves y honcslos, con tin a exprest6n de fe tran- 
<juila g sosegada y profunda. En medio del crucero 
de la nave central, atari ci an do la piedra profu- 
samcnte esculpida, una bandera que flameo en 
Lepanto, y debajo de ell a, los pe sc antes que suje- 
tan el boia-fuittciro cn dias de gran solemnidad. 

Por ultimo, visitaron el sepulcro del ApostoL 
A la luz de una limpara que al umbra dla y nochc, 
regain del Gran Capitau, un peregrine, de rostro 
noble, sin barbas y sin la astrosa indumenta rla 
que iisan aquellos que frecuentan el camino de 
Erancia, oraba apoyando la cabeza en el bordon. 
Un grato silencio y una luz amort iguada, impri- 
mi a al recinto mia solemnidad incomparable, 

Ikatriz se arrodillo. Sirs Jabios inusitaron una 
breve oration ; Juan Antonio y el esposo de Ben- 
in;:, observaban aientos al peregrino. 

Salieron. Cruzaron las naves y se encaminaron 
a la plaza del I lospi tal ; la faebada del Obradoiro, 
banada en sol, a pa re via arrogante y majestuosa, 
eon sus tail filigranns, l\n d centra de este gran 
ruadrihitero— 0baerv6 Juan Antonio— falta algo 
pata que d con] unto sea mas armoiiico; una gran 
fuente, una esbelta columns u una arrogante es- 
tatua.,, 

— ha c statu a de Gel mire z — -dijo Beatriz ata- 
jamlole. 

— Ivso es; la esiatua de aquel gran arzobispo, 
Eso solo, podia ser d emblema de unos dias he- 
roicos.,. 

Durante el resto de la manana, recorrieron di- 
versas cades admirando los momimentos que en- 
contraban al pa so. 1 7 rente a la Universidad, Juan 
Antonio rid a to breves pasajes de su vida de es- 
Indian te. Beatriz y su esposo escucliahan son- 
rietites; luego Utvieron palabras de indignation, 
cuantlo repara ron que un pi so agregado haeia 
poco a I edificio, destrma su curacter y su estilo. 


X 


;Que cosas dijeron, que habladurias, que 
murmuraciones al paso de Juan Antonio, cuando 
acompafiaba a Beatriz y su esposo, por las calles 
de la ciutlad I ; Aquello no era para oido I Extra- 
nahales tan to k las gentes fanaticas lo que ereian 
despreocupaciftn en Beatrix, y era propio de las 
cost timbres y educacion implantadas cn otros pai- 
ses, que confinuabau con regodeo aquellas comidi- 
llas que durante el invierno habbn hecho en las 
trastiendas de los eomcrcios instalados en los por- 
tales. 

No podia con sent irsc semejante atrevimiento, y 
menos que Juan Antonio y Beatrix, pasearan solos 
por las calles y ccrcanias de la eiudad, truentras 
el esposo, scuta do en ufi cafe, con tempi aba con 
regoeijo los grupos de estudiantes que alrededor 
de las mesas niovian las fichas del domino. 

Fero en verdad no hahia por que alimentar sc- 
mejantes sospechas y tan mala intencion, suavi- 
zada por una falsa moral cristiana, Juan Anto- 
nio y Beatriz sc querian, es cierto, pero como 
dos hermanos, fuerq de los instintos ardietttes y 
de las necesidades reales, Acer ta ran a encontrar 


la cicncia de una pequena fdiddad sin traspasar 
log b mites de la vida. 

Juntos, a vcces cogidos del braze, recomau las 
ccrcanias de Santiago, donde los robles y los 
pmos pi n tan sombrsts placidas y btenhcchoras. I ban 
liasta la Selva Xrgra. espeso robledal al que se 
Uega por huniedos caminps de carro, a ^San Lo- 
renzo, a Santa Marina, donde el rlo Sar cruza 
sonriente y fresco come una mqza galatia, y de 
aqui por uu largo atajo en sombra, Ikgabatr al 
Castineirifui. grato pa raj e donde los estudi antes 
sueleu apurar toda la alegria de sus almas juve- 
niles. y el vino burnt), el sa taro so vino sear vi do en 
j arras y tazas de barro. 

En ocaskmes era tan deprimente la tristeza de 
Juan Antonio, tan cruel v agudo su escepticismo. 
su carencia de Fe, que neeeskriba quejarse en 
alta voz, 

— Beatriz; yo Sufro demasiado en este am- 
biente adverse que me rorlea... j Que angustia I 
No puedo mas, 

Beatrix, comnovida, protumciaba t in Ices pala- 
bras que liegataan a I a tana de su conipanero, para 
adormecer su dolor y la grave sombra de su me- 
lancolia. 

— yo pen sara como estas gentes — decia,* — si 
cbifio ellas ciicontrara la fdiddad adoranrki al 
A pistol, en quicn ponen todo su amor y el mas 
hello florecimiento de sus ihisiones, sufriria menos, 
y como un in util pedant e. seria biteno, incapaz de 
toda exaltaciom esta cxaltacion cerebral quo me 
comurba... Mas no puede ser. No podra ser ja- 
mas-.. St yo claudiease me con vert iria en uu h om- 
bre vulgar, Ueno de pequenas pa si ones, igual a 
todos en entusiasmos y cti lanaiismos... 

A voces, halagados par la frescura del sitio, 
se sentaban en el cespetl, cscuchaudo cl murmullo 
de los regains v el canto de log pa jar os en la en- 
ramada, guar dan do silendo y olvi dan dose de st 
mismos. A traces de las arboledas atisbaban pe- 
numbras de bosques, y al fondo la silueta de Com, 
postela, que como otro bosqtie — djosque de piedra 
— -dormla su sueuo legend a rio y maravilloso... 


XI 


Beatriz indico k Juan Antonio el deseo de co- 
nocer a su niadre, y alia fueron una tarde k la 
aldea aquella, apacible y serena, donde pasara 
sus prinieros aiios. 

La vieja no pudo contener una exclamacion al 
ver aquella senora que le entraba por la puerta. 
Entreleniase hilando cn una vieja rueca, tan 
vteja como ella. Era de las pocas que en la aldea, 
ami dedicaba cl t tempo u tal labor. El lino, tan 
bianco como sus cabeltos, pa sab a al uso bailarin 
convertido por la habHidad de sus dedos arruga- 
dos, en hilo moreno y sedoso. Ya cast no era 
costumbre hilar; con la rueca habia inuerto algo 
del alma pratriarcal que peresidio los sencillos 
hogares, donde Hoy por hastm, par alargar la 
bora de la sob re mesa, sc desgrana un rosario, 
array endo blaudamente al sueno, 

Beatriz se sent6 a su lado y la miraba con ad- 



miracion; tan viejecita y tan &gil* ; Que ehcan- 
to tie vieja.*, ya no tiene dientes — decia — y co~ 
mo nos mira! i Que hien le debt! sentar el eampo, 
estos aires pur os, esta vkla de paz ! 

Juan Antonio, tie pie, la miraba tambien con 
curio st dad. Nuuca 1c Iiabia parecido tan humilde 
y seneilla. Era todo una aldeana, Huipta h con todas 
las virtudes do la raza, sin la menor inquietud ni 
el mas infimo anhelo, recatada en la penumbra de 
su bogar modest o ; y aunquc su cuerpo era ajado 
por a nos de escasez y sufriinientos, sin las ale- 
grms del hogar hcnchido, v de la troje bien reple- 
ta, tenia la expresidn de haber gozado siempre de 
una relativa felicidad. 

La colmaron de cartnos y de palabras de agra- 
do, que la vieja escuchaba sin saber que contes tar. 
Toda su a tendon la tenia fija en Beatnz, y un 
momento en que esta contemplaba el paisaje, se 
atercb a su hi jo v quedo, muy por lo bajo !e pre- 
gun to : 

iQtueti es esta senorita? £ Es*. por ventura 
tu prometida? ; Ay, Juan Antonio, easate con ella 
si es de tu agrado, epic del mao casi to es ! Parece 
tan distinguute,., V no parece de esta tierra, iver- 
dad ? lo monos es de La Coruna. ♦ . 

— No, mi mad re ; ni es de La Coruna ni es mi 
prometida. Es casada. 


— Es casada ? — di jo con usombnn — <: V el ma- 
rido p esta en America.*.? 

—No, mi tnadre. Esta en Santiago y es amigo 
into* 

—Ay, | nan Antonio, no le liagas traicioiu Mira 
que ese es un deli to que se paga... ;Y es buena 
raoza 1 

Ante las ingenuas y maliciosas palabras de su 
madre, Juan Antonio no pudo menus de reir re- 
goeijado. Beatrix se acerco a ellos e inquino la 
causa de aqudlas risas. La vieja, tirandole de fa 
chaqueta a su bijo, le decia por lo bajo; 

—No le digas nada, que se' va a enojar. Le con- 
taba un cuento — di jo dirigiendose a Bcatriz, — una 
murnmracion de una veeitia de este lugar... 

Pasado un rattn despues de hacerle eompama a 
la vieja, fueron a recorrer la aklea, Lo prime- 
to que Juan Antonio eon to a Beatrix, fue la sus- 
picacia de su madre, y sus advert eh das. 

No es para didho lo nutebo que rieron la gracia 
de la pobre aiiciana* 

Todos cuantos vecinos las velan tan alegres, 
parabanse a mirarlos. Ellos mismos sentian el 
placer de aquella alegria, en aquella tarde serena 
perfumada de mil aromas. A I pasar por algunos si- 
tios, se dete man recur dan do el los dias de su 
ninez* 

— Aqui traia yo a pacer las vacas de D. Amaro. 
Alii, en aquel prado, rccogia la hierba menuda y 
fragante que daba todas las maiianas a un juveu- 
co que en ton ccs tent a mi mad re* £ Ves aquel camL 
no ?, pues por alii se va a la Arziia a donde yo iba 
con dla a las ferias. A bora vamos a dominar, al 
dar aqui la vuelta, el Pazo de D. Amaro* Lo tapa 
aquella fronda de espesos arboles, que el necio 
del subrino, su heredero* no talo toda via, como un 
pinar y un soto de castanos que habia aqui enton- 
ces* £ Ves una tor re ? 

— i Ab. si ! 

— Es la del Pazo; ahora veras todo, Mira.., 

Dcstacarlo sobre un robledal, apareda el pa- 
Jacio. A los lados habia rlos tor res con almeuas y 
sobre una, crecia exoticamente un uaranjo, En 
el pomar lleno de dares que ammeiabau un buen 
atio de fruta, un anrplio hbrreo de piedra pregona- 
ba con su targura, la abiiudanda de las cosechas 
que en el Pazo sc recog tan. 

— iV no tiene este Pazo leyenda 6 tradicion ?— 
pregnnto Beatriz. 

— -Yo no la couozco; mas dudo que la tenga, y 
r ;sabes pur que? Torque se emplaza muy cerca 
de Santiago. Todo lo absorbio el pueblo; alii abun- 
dan las consejas y no ban querido extenderse a 
las cercanias. Aqui solo abiuidan los refrancs que 
dicen las vie j as junto a I fuego, y los romances 
anejos que se conservan como fa mid en las or- 
zas de bamx Por eso, este es un pais pobre 
que guarda todo lo tradicional aim siendo invero- 
simil, como los tributes que dan a las casas ma- 
yptazgas los colon os de una tierra que aperias mi- 
de uuos palmos, 

Lo tradicional es muy hdlo — continuaba Juan 
Antonio, — pero muchas veces es muy malo. Pasa 
como con el dolor del alma, con los divinos miste- 
rios del espkiru. Yo mismo, que lucho por condu- 
cirme al camino de una perfection suma, si no te 
quisicra, si no estuviera uni do a ti espiritualmente, 
no cumpliria mi destino. Tti, Beatriz animas hoy 


mi vida con el regain cle Lus palabras; manana se- 
ra con el envto de las cscritas, y sintiendonos dl- 
cIiohos con esta comunicacion que no es mas que 
mi eulto call ado* <rno ponemos un freiio a rmestras 
almas, mortal es como las dcm&s, unpetuosas coma 
to las* v eapaees de alimentar una pasion? 

Dejariamos de querernos como hoy nos que re - 
nms, y fa vida con sus vulgares pa stones nos Se- 
rb extraha e inconcebible. 


terado de algo por haberselo contado el durante et 
invicmo, cuando iba a su easa a pasar las veladas. 
Poco era* en verdad, lo que 1e ha hi a didio, pero 
eh al fin foombre de miindo, presum ia lo deni as. 


XIII 







—V si tratasemos de olvidar nuestra profunda 
amistad, no In eonseguimmos— agrego Beatrix. 

—Por lo me nos — dtjo el — seria un dolor mas 
Hondo* j cl dolor que nos proporeiona lo que re- 
chazasemos de uosotros. seria el mis mo que atrae- 
rla al objeto, 

jtian Antonio recordo unos versos de una poe* 
tisa inmortal, hija de Santiago, que dicen ask 

rnadm vez tiveti itu cmvo 
Cravndo no cornftfm 

V cm non ra' acorrlo xn a T era aijnel mtvo, 

U niiro, de ftjrro* on d’ amor. 

So yi> soi i[Uo me llxo mi mal foudo* 

Que tauto nriitonucutou, 

Qu un dla e no he sm Cesar cbomlm 
Oil cltorou Madauela ii f a p&HiOn, 

- SefioL% que Lotlu 6 podedes* 
i'udinlie un-lm vgk A Dios* 

Daimo valor par' arrinour d'un g(A\m 
t’mvo de tal eoudlcidn. 

¥1 (journo Dios £ urn nqueino* 

Maia... £quen pensam?... Dcsficug 
Xu non sin tin mtiis tormentor 
Xin noupeu qtdera tie lor: 

Sou pen aft, que non sei que me fallaba 
Eu rlonde o cmvo faJtou. 

V* srica* seiea Liven so i dados 
D' a quel a peaa,.. ; Bon Dios ! 

Esie barro mortal qu 'envoi ve d esprito 
jQueu-o untender Soilor!... 

A I term ina rl os, Beatrix y Juan Antonio se mi- 
r a roi i pro f u n da me n te . 

— Dices que una mujer es la autora de esos ver- 
ses. Debio ser Santa Teresa, ^verdad? 

-So, Ha sido Rosalia Castro. 

— I Que hellos son! — repitio varias veccs Bea- 
trfe. 


Ilia cayen do la tarde e iba convirtieudose en 
una mancha el robiedal que cer- 
ca el Pazo de D. Am a ro. Em- 
premlieron el retorno hacia San- 
tiago, A sus espaldas la extensa 
luicrta* con su potnar y su liorreo, 
era una nota deleitosa ; el vene- 
rable cason hidalgo* con ese Ine fa- 
ble color de las piedras carcomk 
das, reftejaba en los cri stales de 
sus ven tan as los ulttmos ray os del 
sol, que tambien doraban la eopa 
del naranjo del torreon* 

Cuando Uegaroji a la eiudad era 
ya de noclie* Al cruzar una calle 
sc en cent rat On con el sobrino de 
D. Amaro* que saludo fino y cere- 
monioso. LuegO volviendo la cabe- 
zd, examino con detencion a Bea- 
trix, y paso a murnmrar con dos 
amigos que 1c acompahabau, de 
Juan Antonio v de dla. Bstaba en- 


A1 cabo de quince dias, Beatrix y su esposo se 
marcharou de Santiago. Juan Antonio expen men - 
to una inmensa pen a en el momento de la des- 
pedida. Volvia a quedar solo, leniendo que tornar 
il las extensas cartas; las de ella, dulces men- 
sajeras de consuelo, y las de el, llenas de vehe- 
mencta y de amargura, 

Dtas despues, se emero de las murmuraciones 
que fueran la comidtlla mas sabrosa para icu- 
chas gentes, durante la estancia del matrimonio 
amigo en la eiudad Su indignacion no tuvo U- 
mites; en su ear a pa It da se re fie jo un gesto de 
repulsion, una miteca de asco. Era alii a donde 
habia ido a buscar cl so si ego y la tranqutlidad, la 
vida monotoua ocupada en la dulce tarca de no 
hacer mat ? \ Ah, no I un hombre como el, convcu- 
cido de la necesidad de muebas rcivindicaciones 
sodaies, en aqnel ambiente adverso* necesitaba de 
lucha y de veneer: de to do el odio, de tod a la 
amargura. de toda la acometividad que en el com- 
bate diario se almaccna en el esptritu, mientras 
dura el entusiasmo. Y desbordd su altna, des- 
atandose su hilo misteriooso; rompiendo el si- 
leucio impuesto voluntariamente a sus labios^ tor- 
us udo a ser cl rebelde de accion que carecia dc 
Fe, quo no erda en las viejas practicas v supersti- 
ciones, por las 
cuales, dome- 
hados ios pue- 
blos much os 
siglos, cran 
una remora 
para d pro- 
greso. 

Estaba dis- 
pucsto a pre- 



(Hear imevas doctrinas, a convert! rse conio eii 
Otros tiempos en im apostol, sin dogma alguno 
enigmatico, siii ninguna invention mistica; a ha- 
blar de la tierra y no del cielo... 


* * * 


fPobre Juan Antonio! Una mauana, al desper- 
tar, despues de un suefio in tran quilo y cruel, fry 6 
el rumor de cantos que 1 1 egaban desdc la calle a 
SU alcoba. Las campanas de la Catedral repica- 
ban alegres. Sc asomd a la veil tan a y vio al prin- 
ciple de la Rua del Villa r, tnta nmnerosa pere- 
grinacion que venla calle arriba, Los ba leones de 
to das las casas lucian colgad liras. En los rostros 
sc refiejaba el contento. Entre ta multi tud des- 
tacaban, cooio trofeos de victoria, los estandartes 


v los pendones, y en el espacio re son aba el ale- 
gre estampido de las bombas. Una musica prece- 
dia a los peregrines y el Himno del Apostol era 
cantado con ardor y con entusiasmo por miles 
de voces a la vez, 

Juan Antonio bajo predpitadamentc las e scale- 
ras, y al Hegar a la calle, eonftindiendose con los 
peregrines, empezo a dar gritos, a accionar fuer- 
temente con los brazos* La multitud le arrollaba; 
nadie le entendfa. Sus gritos se mezclaban con 
los cantos que ya cerca de la Catedral se entona- 
ban con mas fe, con mas ardor, con doble en- 
tttsiasmo, mezclados con el repique de todas las 
campanas, que recibian a los romeros dan doles 
la bienvetilda desde lo alto de las torres... Juan 
Antonio seguia gritando imitilmente, Todos creian 
que era un fiel mas posejdo de entusiasmo y de 
amor hacia el Apostol Al entrar en ta Catedral, 
td rumor se hizo como cl de un no ties hard a do, 



nnpeuiosix Las altas naves dc piedra parcctan 
crujir. Juan Antonio quiso retrocede r y no pizda 
U avalancha dc peregrines le llevd easi en vilo, 
Segtria cntonandosc cl Him no por todos a la vez. 
Kl organo, las chifimias y pincernas suplieron a 
la nrnsica. AI fondo, on el altar mayor, la Imagen 
M Ap6stol resplandecia gloriosa: de pronto, d 
gran bota-fumeira cruzo la inmensa nave, gra- 
ve, magnifier), arrogante, inundando el templo de 
farmo y del aroma sagrado del incienso. Los 
Sides, lie nos de admi radon v fervor, le se- 


gtdaii con la vista, agachando mstintivamenu- 
las cabezas, cuando a! pasar por cncima, parecia 
iba a rozarlas, y Juan Antonio, lleno de admi ra- 
don tambien, ante tanta magntficencia y esplen- 
dor, ante aqud espectaculo magmfico, gr audio so, 
que ftiodia las almas en tina, junto las manos y 
cay 6 dc rodillas, mi ran do con ojos dc asombro al 
bota-funu'iro, que marcaba en el espacto, entre 
nubes de humo T una estela plate a da, parecida al 
viejo, a I f os foreseen £e, al brillador c amino dc 
Santiago... 





Kesmndos rod™ los derechos de propiodad attMica y literarin. No sc dpvuelven los orighialeH, Fotograbados 
de Dura y Ooinpafita* Impventa de Alre dehor del M its do, Cafios, 4, Madrid, 


